政讯通中心

　　□西流

　　痖弦走了。

　　著名诗人痖弦于温哥华时间10月11日清晨逝世，享年92岁。这是我在网上看到的消息。我立刻想起与痖弦先生难得的一面，以及有幸听他朗诵自己诗歌的往事来。

　　那已是11年前的事。

　　2013年10月，我得到一个机会去北京鲁院学习，课程不紧，闲暇时间我就四处乱窜，去听一些名家讲座。北大光华楼阿里巴巴厅要举办“弦外之意”痖弦诗歌品读会的消息我是从“豆瓣”上获知的，遂约了几个写诗的同学同去。那天是11月26日，大风。

　　那天对于我们来说真是一个“诗歌日”。上午刚听了北师大教授张清华的课“从先锋写作到极端写作的当代诗歌”，下午就去参加了痖弦先生的诗歌品读会。去了之后才知道这个机会多么难得，因为痖弦先生那时已经长居加拿大温哥华，那次是专程从温哥华飞到北京领“中坤诗歌奖”，顺便举办了这场活动。

　　我们两点钟赶到会场，不久痖弦先生也到了。但我一开始并没有认出他，实际上是对他不熟悉，他的名字我当然早就耳熟，他的一些诗歌代表作也曾读过，但是对于他的人仍感陌生。等确认是他后，我抓住活动尚未开始的机会，请他在我当时参与编辑的一本民刊《现在》创刊号扉页上签名——这是我当时做的一场“追星”活动，因为这本凝聚了我和颜非兄等人心血的《现在》，恰在我到鲁院后不久印出创刊号(可惜，创刊号即终刊号)，我遂借机请一些作家、诗人在杂志扉页签名，以示庆祝和纪念。当时扉页上已有格非等十多名作家、诗人的签名。也许是嫌扉页空间不足，痖弦先生选择在“卷首语”页的边栏签了名，还写下了一句话“诗是人生的风景”，让我惊喜非常。

　　痖弦先生是河南南阳人，1932年出生，当时已是81岁高龄，也许是年老的缘故，字写得有点颤抖，但别具风味。而从后来的发言和回答提问来看，他并不显老态，精神矍铄，思路依然敏捷。

　　那天到会的嘉宾有谢冕和王家新等人，由北大杜维明教授作开场白，谢冕先生致辞。痖弦主要讲了现代诗歌与北大的关系，遂后由北大五四文学社社员朗诵痖弦的诗歌，然后痖弦与王家新、北大教授计壁瑞对话。

　　对话中，王家新提到他刚从美国爱荷华回来，聂华苓听说痖弦在北京，建议王家新一定要听痖弦自己朗诵他的名篇《盐》。痖弦没有推辞，全场当即掌声雷动，痖弦当即朗诵了《盐》。朗诵完，也许意犹未尽，又连着朗诵了好几首。他早年曾演话剧，普通话很标准，声音中气很足，朗诵起来格外有味道。

　　我立刻想起当时已去世的老诗人蔡其矫，我在厦门等地也与他有过几面之缘，他去世前我曾听他朗诵过一首叫《波浪》的诗歌，现在耳边还时常回响起他富于激情的声音：“波浪啊波浪……”

　　能听到诗人朗诵自己的诗歌真是一种福气。我的耳朵是有福了。

　　记得那天晚上在北大“诚”字楼还有一个唐诺的讲座，是“未名讲坛”配合唐诺新书《尽头》搞的一个名为“相信的尽头”的讲座。唐诺讲完读者提问，我们认出一个提问者是个保安，因为下午在痖弦的诗歌朗诵会上他也问了个问题，当时他还穿着保安服，他的提问赢得了很多掌声。当时他问的是常言国家不幸诗家幸，那么和平时期是不是就写不出好的诗歌了。痖弦认为不然，因为人类的痛苦还在，只要有痛苦，就会有好的诗歌。我深以为然。

　　只可惜，以后再也没有机会亲耳听到痖弦先生朗诵他的诗歌了。

　　(作者单位：厦门市公安局)

　　责任编辑：林少颖