政讯通中心

　　小张刚做社区民警时，就在自己的走访路线里特别加上了老刘家。老刘独居多年，只有一个姐姐时常过来探望。他想着，万一老刘有什么困难需要帮助，自己这个社区民警也能及时知晓。

　　老刘的身体还算硬朗，每天的生活都很有规律，除了定期去社区医院开药，两三天下楼买一次菜外，很少外出。摸清这些生活规律后，小张总是隔个几天去老刘家看看。每次走访辖区路过老刘家楼下，小张都不忘向老刘家的窗台看看，有时是柔和的灯光从窗帘里溢出来，有时是晾晒的几件衣物，这些都让小张内心觉得踏实。

　　小张不知道的是，每次自己从老刘家离开时，老刘也会在阳台上目送他。

　　老刘家所在的楼栋外有一排馒头柳，馒头柳的树冠又大又厚，从老刘家的阳台望下去就像一顶顶大帐篷，同时也遮挡了老刘的视线，视线的尽头左边是居委会，右转就是小区的大门。每次老刘姐姐离开的时候，老刘就会计算着时间，看着姐姐微驼的背影出现在柳树下，然后逐渐消失在柳树后，老刘心里默默祝福着姐姐一路平安。不知从何时起，这样的祝福也送给了小张，老刘遥望着小张那背着警务工作包的背影，一路向居委会走去，才欣慰地返回。

　　日子没有大悲大喜地走着，直到小张那一天再次叩门。

　　小张每次到来都很有规律，上午要处理所里繁琐的事务，下午要处理社区里的事情，到了三四点的样子，也正好是老刘午睡后、晚饭前的闲暇时光，叩一两次门就会等到老刘来开门。那天很奇怪，小张敲门敲了快半个小时，一直无人应答，小张反复拨打了老刘的电话、手机，却只有座机在室内孤零零地响着，一遍遍呼唤着主人接听。

　　正值严冬，小张却急得满头大汗，直到遇上了保安，告诉小张老刘中午就慌张地出去了，好像是他外甥的车子来接他的。小张这才松了一口气，又返回居委会接待其他居民了。

　　几天后，小张终于等来了保安的电话，老刘回来了。小张叩响了老刘家的门。几天不见，老刘姐姐的遗像摆放在客厅正中的位置，老刘本已花白的头发已然全白。看到小张，老刘勉强挤出了一丝笑脸，脸上的皱纹如惊涛巨浪般向四周翻涌，泪水在缝隙中抖落了下来。小张知道了原委，尚年轻的他，并没经历过太多的生离死别，一时间不知该如何安慰。

　　可能现在的老刘迫切地需要一个倾听者，小张的陪伴正好填补这一空白。老刘与姐姐的父母早逝，老刘从小就在姐姐的呵护下长大，直到前两年，姐姐身体每况愈下，对他的照顾才少了些，可每周大包小包的蔬菜和水果必不可少……

　　老刘的叙述进行不下去了，哽咽后是无尽的哭泣。小张给逝者上了一炷香，离开时，老刘喃喃地说，自己在世上已没有亲人了。

　　小张去老刘家的脚步更勤了，每次经过时都会向老刘家的窗台瞥一眼。以前阳光很好的时候，老刘必在阳台上晒被子，自己也沐浴在阳光里，或者是惬意地品着茶，摆弄着茶具，现在却只有光秃秃的阳台，毫无生气。

　　小张捧着几盆花草上门了，老刘又照例回忆着与姐姐的往事，有些已经重复过好几遍了，小张也从不打断他。因为小张发现，老刘每次倾诉完，感觉他心里对姐姐的离世就释怀一些。小张没有多说什么，只是慢慢用花草布满了老刘的阳台，关照了几句网上现学的种植技巧，就匆匆离开了。

　　最近小区在创建文明小区，小张整天奔波于小区与派出所之间。有时忙到半夜，再望向老刘家的窗台，已漆黑一片。小刘改为每天微信问候老刘，等到老刘回复后才放下心中的牵挂。

　　这天，又路过老刘家的楼栋，小张习惯地向窗台望去，各种各样的花草在阳台上争奇斗艳，老刘正兴致勃勃地浇水松土，精神状态看上去也好了很多。就在小张收回目光的那一刻，老刘也看到了他，视线在阳光中交会，笑容在两人的脸上同时浮现。

　　（作者单位：上海市公安局徐汇分局虹梅路派出所）