政讯通中心

　　永远的先生

　　□丁林兴

　　坐落在山坡上的乡村小学早已废弃多年，斑驳的石墙上爬满了苔藓，杂草肆虐，满地荒芜。每次行脚路过时，面对曾经喧闹如今荒凉的这所旧学校，与先生在这里度过的一年时光和之后的往事总会涌上心头。

　　先生是我小学四年级时的语文老师，高考落榜后到我们村这所不起眼的小学代课。当时的乡村小学教师资源普遍匮乏，而且老师们的年龄都比较大，教的课程以语文和数学为主。偶尔上个体育课，也就是让一群毛孩子在坑坑洼洼的山路上你追我赶。美术课上不是画牙杯就是画太阳公公的圆脸。更为难得的音乐课，一直都是由一个掉了门牙讲话都会漏气的男性老教师教，他不停地让我们念唱“金鸟仔搭坡坡，三岁伲仔会唱歌，不是我娘教我唱，是我腹佬敢敢好”之类的方言童谣。

　　先生刚一到来，整个学校宛如拂起沁人心脾的春风。他个子高大，浓眉黑眼，帅气斯文，一眼看去就是很标准的“老师相”，一下子就让全校老师和同学们喜欢上了他。先生不但写得一手洋洋洒洒的好字，还会吟诗作赋，唱歌、画画、吹口琴、打排球等等，十八般武艺样样在手，完全颠覆了偏僻乡村孩子对老师形象的认知。当时学校唯一开展的所谓文艺活动，就是一个月安排一次三年级以上同学参加的故事会，老师们轮流讲。许多老师讲的都是当地流传的鬼故事或神话传说，听起来格外吓人。而先生所讲的却是我们闻所未闻的宇宙科学、自然地理，以及历史长河中的名人轶事，虽然听得云里雾里，却让我们懂得了天外有天和外面世界的精彩。

　　那时小学三年级才开始要求写作文，乡村孩子基本没有课外书可读，很多学生连组词造句都还很蹩脚，更别说写作文了。一天，先生带了一份报纸来，读了几段报纸上关于描写月亮的文章，那抑扬顿挫、饱含深情的朗读把我的心一下子揪过去了。也就是从那一刻起，我懵懵懂懂地喜欢上了看作文选、写作文，喜欢上了朗读和阅读。正是凭着这份喜欢，一直到高中我的语文成绩都在班上保持领先。都说兴趣是最好的老师，可我觉得很多兴趣并不是一个人天生就有的，它需要一把启蒙的钥匙来打开。先生就是这样一把钥匙。

　　还记得有个星期天，先生一大早带我到县城五福庙听文学讲座。从乡下到城里，得翻过两座山头，蹚过一段溪流，还要深一脚浅一脚地踩过长长的一片荒沙地。到达五福庙时讲座已经开始了，面对黑压压的一群陌生文艺青年，农村孩子的自卑和胆怯让我不敢跨进这个神圣的殿堂，一个人躲在外面，耳朵贴着门墙听。说实话，我听得见里面讲座老师的声音，虽然没有几句能听得懂，但对讲台上的老师和台下听讲座的人充满了崇敬和羡慕。许是先生不放心我一个人在外面，没过多久便从里面出来，一直陪我站在门外听，直到讲座结束。我后来得知，先生念高中时就加入了县里的青年文学社，经常有自己的文章在文学社刊物上发表。先生陪我站在门外听讲座的这次经历，让我近距离感受到文学殿堂的高尚，也让我透过他的伟岸身躯深刻体会到他对文学孜孜不倦的追求，对学生爱护呵护的温暖情怀。这次经历更在我的心中坚定地播下了向往文学的梦想，而先生正是那播洒梦想种子的引路人。

　　一年后，我转学到十多公里外的镇中心小学，与先生朝夕相处的时光便定格成了回忆。但他每次到镇中心小学参加教研活动时都会来看我，只言片语中满是关怀，至今难忘。

　　先生的父亲早逝，母亲年老多病，大哥精神分裂，这样的家庭境况仅靠他一个月不足百元的微薄代课金是远无法支撑的。没过多久，他便离开学校到遥远的顺昌洋口学习油漆工艺。学艺期间，还给我写过两封信，嘱咐我要好好读书，坚持文学的梦想。由于先生的工艺精湛，为人诚信厚道，没多久就积攒了名气，很多雇主都会主动找他做工。但在潜规则盛行的圈子里，无法随波逐流的先生尽管揽了很多活，没日没夜干得很辛苦，非但没比别人多得半点酬劳，反而遭遇各种排挤。再之后，先生又经历了婚姻变故，独自一人在家乡的山头上养了百余头山羊，当起了羊倌，甚至还多年以近乎流浪的方式在大西北的苍茫雪地上为生计漂泊。

　　如此多舛的遭遇放在任何一个人身上，都难以招架得住。先生却始终以顽强的毅力面对人生，哪怕每一段路走得再孤独再艰难都从未轻言放弃。前些年，我还偶尔接到先生的电话，他为自己代课为师一年教出了我们几个学生而无限宽慰。他说，经历了多年孤身漂泊已无心再走进婚姻生活，但追求文学和书法的梦想没有停歇。如今，先生的书法造诣日益精深，许多作品屡屡在海内外参展获奖，这样的成就也足以慰藉他的来路艰辛。

　　每个人的路都是自己走出来的，但指引你正确前行的一定是前方的那一盏明灯。今日，感念先生当年给予启蒙之恩的同时，更感怀先生的今日人生如同彩霞漫天，绯红中依然有梦想在燃烧……

　　(作者单位：平潭综合实验区党工委政法和社会工作部)

　　责任编辑：林少颖